新华网 正文
“无为而治”的背后是惊人的冷漠与无知
2020-12-26 10:58:02 来源: 北京青年报
关注新华网
微博
Qzone
图集

  近年英剧界的扛把子之一,围绕女王伊丽莎白展开的《王冠》(The Crown)又在这个年末如约而至?;叵刖艘咔槌中鸱吹?020年,真的是剧院会关门,电影会撤档,只有女王不变,《王冠》不断,永远值得期待。

  按照编剧彼得·摩根的设定,《王冠》根据首相的任期分季,第4季的时间跨度刚好是1979年至1990年撒切尔夫人任内,观众则对此带着格外“不怀好意”的期待:把当代最著名的家庭——英国王室戏剧化无疑是一个艰巨的任务,但它最大的困难或许不在于题材的敏感性,而在于随着剧中年代的推进,《王冠》越来越讲述当下。过于忠实地书写会使人丧失新鲜感,但如果闻所未闻又会使叙事显得可疑,结果似乎不是王室人设翻车,就是《王冠》口碑翻车。

  眼下播毕一个月,IMDB、烂番茄和豆瓣上本季评分还是很稳的。奥斯卡影后奥利维亚·科尔曼扮演的二代女王、吉莲·安德森扮演的撒切尔夫人、新生代演员艾玛·科林扮演的戴安娜都神形兼备,负责“捧哏”的托比亚斯·门基斯(菲利普亲王)、乔什·奥康纳(查尔斯王子)演技也都可圈可点。

  编剧彼得·摩根仍对讲述重大历史事件保持了克制,20世纪80年代一些最紧迫的问题,诸如马岛战争、北爱尔兰和澳大利亚共和主义的进步、英国内部贫富差距的增大、反种族隔离声明等,在剧中都有所涉及,但通常隐退到背景中。英国编剧最擅长的就是在两性剧里讲政治,政治剧里说八卦,君权里边找人性。一票观众冲着查尔斯和戴安娜的世纪婚礼和婚姻悲剧而来,另一票冲着传闻格外不和的女王和首相撒切尔之间的对手戏而来,两两各得其所。连结他们的是以代际为名的观念冲突:虽然剧中人的生活年代慢慢赶上了我们今天的世界,但王室仍在固执地抵御着现代化。上几季,我们还在同情女王和菲利普亲王受到古老制度与刻板礼仪的约束,这一季他们正努力将之强加给自己的子女与臣民。

  第2集写撒切尔夫人和戴安娜第一次被正式介绍给这个特殊家族,来到女王度假的私人城堡,接受“臭名昭著”的巴尔莫勒尔测试——编剧有意安排了戏剧性的对比——新首相匆匆而去,准女友匆匆而来,一个根本没带户外鞋,另一个只带了户外鞋,前者全员灭灯,后者高分通过……一切细节与结论都无比吻合两人迥异的心态,不懂也不屑贵族游戏规则的撒切尔认为“这个国家需要从上到下的革新”,像一张白纸可以任其书写的戴安娜会被推举为王妃,发掘潜力,成为“这个家庭中最能与现代世界对话的人”。

  不过观众很快会意识到,戴安娜也好,撒切尔夫人也好,在某种程度上,她们和《王冠》系列中第一次聚焦的普通人——两度绕过守卫闯入白金汉宫的迈克尔·费根(Michael Fagan)一样,是王室的陌生人、权力阶层的外来户,他们从未真正进入过这个固执己见的王室及其拥趸的圈子,但却狠狠地冲击了它。他们与王室的冲突,在不同层面折射着旧制度荫蔽(甚至制造)的暗角。

  不谙世事的戴安娜在嫁入王宫之后需要忍受查尔斯王子的出轨,需要忍受婆婆的视而不见,这场婚姻的悲剧暴露出维护王室体面背后的自私冷酷,甚至也展现出人们在集体维护君主政体的幻觉时,所忽略的个体代价与牺牲;而出身中产的撒切尔夫人,即便手握大权,也始终被高傲的上流阶层摒弃于外,她为英国社会与经济下的猛药不曾得到过王室的认可,但另一方面,王室也并没有对饱受冲击的底层施以援手——正如失业工人迈克尔·费根闯进女王卧室所说:“我就是想来告诉你外边发生的事,你要么不知道,要么不在乎”,君主制中“无为而治”的角色背后,有一种惊人的无知和冷漠。

  作为呼应,剧中同样写到女王对子女的茫然无知。有趣的是编剧在这里还引入了撒切尔夫人,传闻中不和的两个同龄人,在养儿子的问题上倒是有相同的失败。第4集以撒切尔夫人的儿子在沙漠拉力赛中失踪一事为切口,来展现忙于公务的强势母亲们和她们的问题子女。这边“铁娘子”撒切尔夫人对胡闹的儿子关爱有加又无限纵容,那厢引起女王对自己长期“失职”的自省,突发奇想要去了解和亲近自己早已成年的孩子们,来自我回答“内心最爱哪个孩子”的问题。

  菲利普亲王口中“始终不在状态”的查尔斯,在他举世瞩目的婚姻中,活体演绎了不愿意在王权与自由、妻子与情人之间做任何选择题的贪婪巨婴。本季最后,查尔斯终于和戴安娜大吵一架,和女王之间也有一段精彩的母子争论。当查尔斯有脸说出“我尽了全力,但我在忍受煎熬”时,等待他的是女王连珠炮似的反击:

  “不,忍受煎熬的不是你,我们才是忍受煎熬。旁人看到你和戴安娜,只看到两个环境优渥的年轻人,因为生来的好运气,得到了梦寐以求的生活。没有任何一个人,会觉得你们是在受苦。他们知道你背叛妻子,也毫无隐瞒之意;知道拜你所赐,她的精神出了毛病,现在是暴食还是厌食,我都搞不清楚;也知道你是一个被宠坏的幼稚男人,一天到晚在无病呻吟,娶了一个被宠坏的幼稚女人,一天到晚在无病呻吟。我们都彻底受够了!大家只想你们好好振作,别再让自己出糗,好好经营你们的婚姻,过好你们幸运至极的人生!”

  纵观全季,女王通常只有自我意识的闪现,罕见情绪的爆发,又何尝不是一种帝国逐渐失控的影射?一些不称职的自己人,一些来势汹汹的入侵者,一些时代病,或许和我们面对的极具传染性的病毒一样,正在蔓延到白金汉宫、蔓延到大英帝国的君主政体中。女王及其所维护的传统、所体现的威仪,有时候是历经大风大浪之后的泰然自若,但也有可能是视而不见,或者无能为力。

  本季《王冠》收官之后仍有后劲,是因为文学创作与现实的对话仍在挑动我们的好奇心?;叵肟ナ庇⒐幕蟪嫉赖侨乒嗑绫说谩つΩ?,直接喊话Netflix应该给《王冠》显著标明“本片纯属虚构”,此举不免好笑,这正是英国人在面对“国宝”女王、“对外形象宣传片”《王冠》时的微妙心态:瓜还是要继续吃下去的,但大英帝国的人设,万万不能崩。 (不言)

【纠错】 责任编辑: 杨光
加载更多
挂灯笼 迎元旦
挂灯笼 迎元旦
龙头山雪韵
龙头山雪韵
河北石家庄:包饺子 画民俗 迎冬至
河北石家庄:包饺子 画民俗 迎冬至
冬日星空
冬日星空

?
010030101020000000000000011100001126905734
2020最新亚洲中文字幕在线,首页中文字幕中文字幕,亚洲另类春色校园小说
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>